Y arrodillada en la orilla de un mar transparente me haré un corazón nuevo con sal y barro

Una esposa está bajo las garras del ser.

Fácil es decir ¿Por qué no terminar con esto?

Pero supongamos que tu marido y cierta mujer oscura

suelen quedar en un bar por la tarde.

El amor no es condicional.

Vivir es muy condicional.

La mujer se instala en una terraza cerrada al otro lado de la calle.

Observa a la mujer oscura

que con la mano le toca la sien como si le estuviera metiendo algo.

Observa cómo

él se inclina un poco hacia la mujer y luego se vuelven atrás. Están serios.

Su seriedad la atormenta.

Las personas que pueden estar serias cuando están juntas es

[porque tienen algo profundo.

Hay una botella de agua mineral sobre la mesa

y dos vasos.

¡No necesitan bebidas alcohólicas!

¿Desde cuando tiene él

estos gustos puritanos?

Un barco frío

zarpa de algún lugar dentro de la esposa

y pone rumbo al horizonte plano y gris,

ni pájaro ni soplo a la vista.

( "La belleza del marido", Anne Carson)