EL AMOR

Las palabras son barcos
y se pierden así, de boca en boca,
como de niebla en niebla.
Llevan su mercancía por las conversaciones
sin encontrar un puerto,
la noche que les pese igual que un ancla.
Deben acostumbrarse a envejecer
y vivir con paciencia de madera
usada por las olas
irse descomponiendo, dañarse lentamente,
hasta que a la bodega rutinaria
llegue al mar y las hunda,
Porque la vida entra en las palabras
como el mar en un barco,
cubre el tiempo el nombra de las cosas
y lleva la raíz de un adjetivo
el cielo de una fecha
el balcón de una casa,
la luz de una ciudad reflejada en un rio.
Por eso, niebla a niebla,
cuando el amor invade las palabras
golpea sus paredes, marca en ellas
los signos de una historia personal
y deja en el pasado de los vocabularios
sensaciones de frío y de calor,
noches que son la noche
mares que son el mar,
solitarios paseos con extensión de frase
y trenes detenidos y canciones.
Si el amor, como todo, es cuestión de palabras,
acercarme a tu cuerpo fue crear un idioma.
( Luis García Montero )